丰子恺:关于儿童教育(上)儿童的大人化

常在网上见到本篇的只字片语,然而完全找不到全篇,《丰子恺文集》,这已是 1990 年出版的集子,从未再版。感谢在北大的朋友瓜瓜,借到本书,终于得见本文全貌。确为好文,借此机缘全部抄录出来。

本篇选自《艺术教育》一书。其中《儿童的大人化》曾连载于 1927 年的《教育杂志》第 19 卷 7 月号、8 月号,《童心的培养》曾载同卷 12 月号,收入书中时略有改动。

一、儿童的大人化

卢骚 [卢梭] 的《爱米尓》[爱弥儿] 的序文中说:“他们常在孩子中求大人,他们不想一想,未成大人时的孩子是甚样的一种人。”这话的意思,是说大人因不理解孩子,而强迫孩子照大人自己一样地做人。这是一般的儿童教育上的病根。

大人和孩子,分居两个不同的世界。所以不同者,是为了我们这世界里有不可超越的大自然的定理,有不可破犯的人为的规律,而在孩子的世界里没有这些羁网。孩子要呼月亮出来,要天下雪;这便是因为他们不曾懂得这世间的月有朔望,天有冬夏的原故。我们在这等时候,只能为他解说,想法移转他的注意,使他忘却刚才的要求,或者禁止他的要求。然而这是忘却,是被禁止,不是他们已经懂得朔望、冬夏的道理。我在这等时候,往往感到一种悲哀:我实在不愿意阻遏他的真挚热烈的欢喜和要求,然而现实如此,我又实在无法答允他的真挚热烈的要求。我对他只有抱歉我们的世界的狭隘、挛痉,又不自由,无以应付他的需要。这真是千古的憾事,千古的悲哀!

如果强迫或希望孩子懂得大人的世界里的事,便是卢骚所说的“在孩子中求大人”,那更是可悲哀的事了。例如据我所见的实例:有的父母教孩子储蓄金钱,有的父母称赞孩子会节省金钱。有的父母见孩子推让邻人给他的糖果,说他懂得礼仪而称赞他。有的父母因被孩子用手打了一下,视为乖伦,大怒而惩罚孩子。有的父母教孩子像大人一样地应酬,装大人一样的礼貌。有的父母称赞孩子的不噪而耐坐。——这等都是不自然的、不应该的;都是误解孩子、虐待孩子。因为金钱的效用、孝的伦理、谦让的礼貌,以及自己抑制的功夫,都是大人的世界里所有的事,在孩子的世界里是没有的。孩子的看法,与大人完全不同:在他们看来,金钱是一种浮雕的玩具,钞票是同香烟牌子一样的一种花纸。命名欢喜糖果,邻人给他,为什么假装不要?他们不听父母话的时候,父母打他们;父母不听他们话的时候,他们也不妨打父母(打的一动作的意义,他们还没有明白。孩子动作都是模仿大人的。如果大人不曾打骂过孩子,孩子决不会打骂别人)。又揖让进退,实在是一种虚伪的、装鬼脸之类的动作,他们看来如同一种演剧、游戏、运动,在他们是出于自动的、最幸福的生活;而不喧噪,或耐坐,在他们看来,是同被拘禁一样的。往往一般大人称赞孩子的会储钱,懂礼貌,不好动,说:“这真是好孩子!”我只觉得这同弄猴子一样。把自己的孩子当作猴子,不是人世间最悲惨的现象么?

猴子与人类的差别,大家都可以想到,是猴子不像人地有理性,猴子群不像人类社会地有组织,有道德,有法律。变戏法的人把猴子捉住,强迫它学人的态度。起初教练的时候,对猴子杀一只猫。即假作教猫,猫学不会,就把它一刀杀死,以警戒猴子。以后教练猴子,猴子就慑服而勉学人的举动了。这种现状,谁也知其为悲惨的;独不知人们的教练自己的孩子,正与做戏法的人教练猴子一样!无理的威吓、体罚,在孩子看来,同猴子看杀猫一样。例如我所见闻,父母们教诫孩子时,常用种种威吓语,如“老虎来了!”“拐子来了!”等语。这等话在大人听来,都晓得是说说而已,然而全未阅世的孩子听了,是确信为真的!试设身处地为他们着想,这种威吓何等有伤害他们的小心!这全与杀猫给猴子看一样。凡此种种残酷的待遇,都由大人不理解孩子,而欲强迫孩子照大人一样做人而来。这种教练的结果,是养成许多残废——精神的废残——的儿童。大人像大人,小孩像小孩,是正当的、自然的状态。像小孩的大人,世间称之为“疯子”,即残废者。然则,像大人的小孩,何独不是“疯子”、“残废者”呢?世间有许多父母们在把自己的孩子养成“疯子”、“残废者”!疯子的儿童,残废者的儿童,长起来,一定不会变健全的大人,一定不能为人类造福。

常常听人说述古今名人或伟人的传略,有许多人幼时是不轨的狡童,有的怎样会玩弄私塾先生,有的怎样会闹祸,有的怎样不肯用功…… 我想来这确有可信之处。玩弄私塾先生,闹祸,不肯用功,正是健全的儿童的表征。服从、忍耐、不闹祸,终日埋头用功,在大人或者可以做到,但这决不是儿童的常态。儿童而能循规蹈矩,终日埋头读书,真是为父母者的家门之不幸了。我每见这种残废的儿童,必感到浓烈的悲哀。有的孩子会代父母敲打丫头。有的七岁已经缠足,挂下一双小脚,端坐在高大的太师椅子里。有的八岁还要人抱。有的九岁已经戴瓜皮帽穿长衫马褂。有的十二岁已会吸烟。世间被虐待的儿童不止我所见的几个。啊,悲惨的世界!

这种“儿童的大人化”的实例,据我所见,可分四种,即:儿童态度的大人化;儿童服装的大人化;玩具的现实化;家具的大人本位。今逐述之于下:

数年前我曾经在一个国民小学里教图画。我跑去上课的时候,许多七八岁的孩子在室外游戏,对我笑、叫、跳。忽然一个主任先生在后面喊骂着说,“先生来上课了,还不晓得进来对先生行礼?”于是孩子们像一群老鼠地钻进教室去。最后我跨进教室的时候,看见孩子都已经坐得很整齐。忽然一个尖小的声音叫“一——”,许多孩子像机器地一律站了起来。又听见这尖小的声音叫“二——”的时候,孩子们一齐向左右跨出一步(因为两人合坐一长桌,在长桌前不便鞠躬,各向左右跨出一步,则前方已空,鞠躬时可无阻碍),像兵操一样。再来一个“三——”,大家深深地向黑板鞠一躬。这时候我正从教室后面走来,还没有走到讲桌近旁。我对于这种机械式的行礼,大为不快。我那时觉得孩子们个个变成木头人,或机械的一部分。刚才对我笑、叫、跳的时候的真挚可爱的态度,现在已完全消灭,而变成了这个机械的、冷酷的、无情的、虚文的“一——二——三——!”这叫做“礼”?我实在不愿受你们这个“礼”,因为你们对我的敬礼,反而使我悲哀!

后来我又到一家人家去,家里的大人拉过一个三四岁的孩子来,用指推他的小头说,“叫声伯伯,鞠个躬!”那孩子像鹦鹉地喊出“伯伯”,对着我身旁的桌子脚像猴子地打了个躬,茫然地跑了开去。这回又使我回想起那小学校里的“一——二——三——”,又增加了我的不快。这是我所见的儿童态度大人化的一例。

我看报的时候,常常瞥见一个头极大而身极短小的时装女子,似乎是清导丸的广告画。这种目的在惹人注意的滑稽的广告,我觉得实在太恶劣,太不雅观,不应该每天堂堂地登在报纸上。不过药商专为引人注意,报馆专为收得广告费,雅观不雅观向来不计,别人自然也不必过问了。可是我常常看见,总觉得讨厌。

不料这头极大而身体极短小的时装女子,近来我竟看到了实物。上海滩上所见的装束,前襟之短仅及脐部,下端浑圆如戏装的铁甲,两袖像两块三角板,裙子像斗篷,是极时髦的女装,穿的是极时髦的明星之类的女郎。不料现在这种装束竟不仅用于女郎,连七八岁的女孩也服用了。我常常看见,马路上有这样装束的母亲携着这样装束的女孩,望去宛如大型小型的两个母亲,而小型的更奇形可怕。

现在要先就服装的美恶谈一谈:这种服装,本来是适于大人而不适小孩的身体的。为什么原故呢?因为大人身体长,头长与身长的比例大概是一比七或六;小孩的头很大,身躯很短,其长度比例七八岁的是一比五,五六岁的是一比四,二三岁的是一比三。这是绘画上的 figure drawing(人体描法)所实验得来的定规。根据这定规,可知大人头小而身体长,孩子头大而身体短。依照美学上或图案上的方法,身体长的,衣服不妨全身分作两段(例如马掛、长袍),可使全身各部的长短比例相差不致太远,即头部(头)、胸部(马褂)、腿部(长袍)各部大小长短互相近似,又互相不同。凡长袍马褂、旧式女装、西式女装、西式男装,都根据这个法则,把全身分为三部,使各部形状各异(多样),而又相差不远(统一),就合于美学上的所谓“多样的统一”的法则。这是东西不约而同的一般大人服装的原则。

至于小孩子呢,前面已经说过,头部比身部大约是一比五、一比四之数。这比例已经调和,即已经互相变化而差异又不太远,即已经适合“多样的统一”的法则了。所以小孩服装,宜乎用直统的长衣,下方露出一段脚胫,如一般的洋装。如果也照大人把全身分为三段,因为分得太琐碎,各部的比例过于近似,即“统一”太多而“变化”太少,就不好看了。所以我国寻常小孩的装束(即短衣裤),实在不及长袍下露脚胫的西洋装好看。以上是我对于服装的美恶批判的根据。

现在把七八岁的小孩子装成同母亲一样,实在是很不合理的、硬做的“孩子的大人化”。试看孩子的很大的头,与缩短的上衣,大小几乎同样,下面的裙子也不过略长一点,最下方又有琐碎的两点小脚,这是何等比例不恰好、何等乱杂、何等散漫无章的章法!

不但不美观,我对之实在生起一种非常的恶感:这望去明明是一个女郎,但这是残废的、奇形的、清导丸广告画中的女郎!她的母亲携着她走,我不肯相信这一对是母亲与女孩,只觉得是一个大型妇人和一个小型妇人。她走近我身旁的时候,我觉得非常可怕,不期地起了一阵战栗,我似乎看见了做戏法里的矮人,不敢逼近她去。我打量这女孩的面貌,想象她包在这服装里的裸体的身材,其实是很美的女童的肉体,一定也有与画中的安琪儿一样美的曲线,一样美的肉色。这本是很可使我亲爱,很可使我接近的一个女孩子;但是现在包在这奇怪的服装内,不但我觉得可怕而不敢接近,恐怕有目的人,谁都要对地起恶感的——除了把她装成这般模样的人以外。

把她装成这般模样的人,大约是她的父母,居心用意何在呢?这又不外乎出自“孩子的大人化”的心理。

与这奇形女孩配对的,有前述的戴瓜皮帽、穿小马掛、小大衫的七八岁的男孩,这种小型男子在中国到处常有,大都由大型男子——他的父亲——携着走路。这两人真是“佳偶”。这是我所见的儿童服装大人化的一例。

我曾寓居在火车站旁边,火车每天来往十几次,一小时以内,窗外总有一次火车经过。又车站上常有汽车来去。因此家里的小孩子,对于火车汽车,印象特别深刻,每天的游戏,总离不了火车汽车的模仿。譬如两只藤椅子连接起来,当作汽车,前面的开龙头,后面的坐汽车。又如积木,六面画,接长起来,一端高起一张,就当作火车,口中叫着“汪——汪——”在桌子边上开驶了。四岁的那个孩子,对于车的想象力更强。凡看见一长列而一端高起的形象,都想象作火车,口中叫起“汪”来。凡看见“乙”字形的形象,都想象作汽车,口中叫出“咕,咕,咕”来。甚至有一次四个人携手成横列,我在一端,三个小孩在他端,他们就想象我是火车龙头,他们是三辆客车。

我因为他们对火车汽车这样憧憬,有一天到上海去,晚上就在永安公司买了铁叶制的一辆汽车,一个火车龙头,和一部客车,回来给他们。我在途上预料,他们一定非常满足,而且可玩不少的时日了。哪晓得回家已经黄昏,给他们一弄,到就睡的时光,他们已经厌倦了。明晨我起来的时侯,看见铁叶制的实形的小汽车火车被委弃在桌子的一角,而孩子仍在桌子边上开驶他的积木的火车。

因了这事实,我恍然悟到现实化的玩具的失败。想象的世界是最广大的,尤其是在小孩子,阅世未深,想象的翅膀任意翱翔,毫无拘束,其世界尤为广大。故他对于积木堆成火车,可以在小小的每一张上想象出车窗,车梯,窗内的乘客,乘客中的母亲,母亲怀里的孩子,孩子身上的新衣服,新衣服上的蝴蝶花…… 无穷尽的兴味。如今买到了一辆照实形缩小而会走的铁叶制的小火车,现实毕露在眼前,况且设备远不及实物的完备,行走远不及实物的自由,贫乏、枯燥,毫无耐人寻味的地方,难怪他们不到一黄昏就要厌弃了。因为前者是“无限”,后者是“有限”;前者是“希望”,后者是“实行”。这虽然是我的孩子的实例,然而这个是人类共通的道理,所以我敢决定一般的孩子都有这种心理,即一般的孩子都不欢喜现实化的玩具。

玩具可以分作下列三类:

其中第一种,目的在于运动练习。如小脚踏车、小汽车等;自然也含有模拟的分子,但注重运动,故不妨称之为运动玩具。第二种与第三种,分类法似觉欠妥,因为一切模拟实物的玩具,是供玩赏的,都可叫做玩赏玩具。然我的意思,凡模拟实物的玩赏玩具,特别提出来,称之为模拟玩具。其不模拟实物的之部分,称之为玩赏玩具。例如人形(这是日本名称,在中国有的叫做泥菩萨,有的叫做洋囝囝,然均不妥。不得已,暂时袭用日本名称),是模拟人的形状的,小火车是模拟火车的形状的,虽然统是供玩赏之用的,但可特别称为模拟玩具。至于轻气球、播鼓冬、吹叫子、六面画、菊花折(一厚纸制的折子,放开时每两板之间开一菊花)等,并非完全模仿实物,或世间没有同样的大形的实物,统名之曰玩赏玩具。玩具之中,模拟玩具居大多数,玩赏玩具与运动玩具次之。

模拟玩具最多,然良好者最少。有的质料不佳,有的形式不佳。而其重要的缺陷,在于形式的不佳,即形状过逼近于实物。因为过于逼近实物,就像前述地如数表出,不复留下任儿童想象的余地,而玩具的兴味就容易穷尽了。

我觉得所见的模拟玩具中,无论东西洋货或中国货,都有模拟太甚的缺陷。大人有火车,小孩有照样的小火车的玩具;大人有椅子,小孩有照样的小椅子的玩具;大人有大菜台,小孩有照样的小大菜台的玩具;甚至有银制的小船,黄杨木雕刻的小车,做得各部分都与实物一样,各件都不缺少。近来市上有技工极巧的冥器店,纸糊的面盆、热水壶、箱子、水烟筒,远望去光泽色彩全与真物一样。模拟太逼真的玩具,真同这等冥器一样。

做玩具或购玩具的人,第一要明白,这是玩具,是孩子们玩的玩具,不是实用的,也不是冥器。如果他明白了是儿童的玩具,他就应该再想儿童是甚样的人?玩具对儿童有何效用?儿童是甚样的人,在前面我也略略说过;玩具对于儿童有何效用,大致如下:

玩具无非是给儿童练习身心的发达的,所以一切玩具,在效用上说来,可分类如下:

锻炼身体的玩具,是运动玩具。练知的玩具与练情的玩具,是模拟玩具与玩赏玩具。练意的玩具,有属于运动的,如毽子、球等,有属于玩赏的,如棋等。

以上四种练习中,以练情为最复杂、最暖昧。因为练身体,目的专在给孩子以适宜的运动;练知,给以种种世间的知识;练意,养成其坚确向上的意志;至于练情,混统地说,养成其健全的感情,然而这“健全”二字,所包含太广,所指太泛,不易认定目标,不易指定目的。形色能给儿童的眼以很深的印象,声音能给儿童的耳以很大的影响,这等印象与影响,都能左右他的感情。所以广泛地说,一切玩具的形色声音,都与儿童的感情有影响。

“想象”,是儿童的一切感情之母。凡审美、同情、信仰、爱慕等,都因想象的发达而进步起来。所以制造玩具,须一面求形式的美好,一面给以引起想象的机会。即模拟玩具宜取大体的轮廓,大体的姿势,即不可如数如实地表出,而须任其一部分于儿童的想象。换言之,即宜用暗示的形式。

常见江北穷民之旅食于南方者,以卖简单的玩具为业。他们的材料很粗陋,不外乎泥、纸、竹、铁丝。形色也很简单,价也很廉,不过二三个铜板。然而我看见这种叫卖玩具的江北人,总留心选买。他们这种粗陋简单的玩具中,尽有许多价值极高的玩具,真是值得赞美,应该奖励的。例如旋动的鼓手、会叫的泥鸡、不倒翁、大阿福,比较起黄杨木制、银制、明角制的蠢笨的写实的玩具来,玩具的价值、美术的价值,都要高到数百倍呢!

蠢笨的、写实的玩具的造出与购买,也是因于“孩子的大人化”的心理。他们以为小人是“小形的大人”,所以该用小形的车、小形的船……

家庭生活的大人本位,是大人蔑视孩子的最明显的证据。例如家庭间的日常谈话,起居饮食,家具设备,都以大人自己为本位,孩子为附属,或竟不顾孩子。

第一,家庭间的日常谈话,是孩子所最苦的。大人们虽然有时理睬小孩,例如喊他“来洗脸”,禁止他:“花采不得!”然在他都是冷醋的、命令的、干涉的。即使有似稍温暖的话,也都是断片的、非诚意的。例如偶然问他:“你的糖好吃否?” “今年几岁?” 在大人是当作游戏,同他开了玩笑,讲不到一二句话,大人就舍弃不顾,管自已谈儿童所不懂的别的话了。一般的家庭间,难得有一个大人肯费一刻钟工夫,同小孩子讨论一件小孩子的事,或为他们讲一节在他们有兴味的童话故事。

尤其是客人来的时候,那种客气的态度,客气的说话,更是小孩子所莫名其妙的了。当那时候,小孩子如要询问大人或恳托大人一点小孩子的事,就要遭大人的暗斥,或置之不理了。而且有的客人,与小孩子素不相识,却唐突地要来抱弄他,发出犬吠狼嗥似的怪声,对小孩子调笑。更有一种女客,硬要给他几个铜板或角子——在小孩子是无用的铜板或角子。

第二,家庭间的起居饮食,自然统是大人本位的。大人睡眠八小时,每天吃三餐,但小孩子是不足的。因此小孩要早睡或午睡,要吃小食。但是大人以为这是非正式的,往往不给他们规定时间、分量。小孩多疳积病,全是为了大人只顾规定自己的餐数,而不为小孩规定食的时间与分量,因而致病的。

第三,一般家庭间的家具设备,如房屋、门、梯、桌、椅、床、栏杆、杯、碗、筷、瓢,都照大人的身体的尺寸而造,自然不适合于孩子。孩子不能自由开门,不能自由上梯,不能自由在桌子上做事,椅子很不容易爬上,爬时又容易跌交。孩子不能自由在栏杆上眺望,杯、碗、筷、瓢,在孩子都太重、太大。也有专为小孩子置备几件用具的,然普通也不过摇篮、小凳而已。

且一家中陈设最好的房室,小孩子总是无份的。例如客堂、书斋,甚至禁止小孩子进去。摇篮、小凳所放的地方,只在廊下等处而已。据我所见,有多数的家庭只顾面子,而不讲究卧室内房等客人所不到的地方。例如厅堂,大都陈设得非常清洁、华丽(?);而入其卧室,就像猪栏一样,只要可睡,可坐,可放置物件,就好,全不讲究其形式。小孩子的住室,当然就在这猪栏里。这种虚饰的家庭,最不应该!这实在是牺性小孩子的幸福来装大人的面子!大人在装面子,小孩子在为大人偿价!

上述四端,即态度、服装、玩具、家具,是我所见到的儿童的大人化的实例。这种不自然的现象的来源,在于大人的世界与孩子的世界不相交通。大人不能理解儿童,视儿童为小形的大人,种种奇怪的现象,就从此而生。

我常想谋大人的世界与儿童的世界的交通。有一天,我第一次窥见了他们的世界。这是我同情于儿童苦的开始。

有一天,我正在编明日要用的讲义,我的四岁的孩子闯进房间里来,要我抱他到车站上去看火车。我因为这讲义很要紧,不答允他,他哭了。我对他说:“现在我要写字,明天再抱你去。” 他哭着回答我说:“写字不好,看火车好呀!” 我就放下笔,勉强抱他出去了。一到铁路旁边,他就眉开眼笑,手舞足蹈地欢喜,两点很大的泪珠还挂在两颊上。我笑不出,我心中挂念着明日的讲义,焦灼得很。但看了他那种彻底的欢喜,我又惊讶小孩子的心的奇怪。怕人的汽车,嘈杂的火车,漫漫的田野,不相干的路人,在我看来与我毫无关系,毫不发生兴味;在他眼中究竟如何美丽,而能破涕为笑呢?我由惊讶而生疑问,由疑问而想探索,我想同他交换一双眼睛,来看看他所见的世界看,然而用什么方法可以行呢?

终于我悟到了:我的看事物,刻刻不忘却事物对我的关系,不能清楚地看见真的事物。他的看事物,常常解除事物的一切关系,能清晰地看见事物的真态。所以在他是灿烂的世界,在我只觉得枯寂。犹之一块洋钱,在我看了立刻想起这是有效用的一块钱,是谁所有的,与我有何关系……等事;而在他看了,只见一块浑圆闪白浮雕,何等美丽!因为如此,对于现在这车站旁的风景,我与他所见各不相同了。我就学他一学看,我屏去因果理智的一切思虑,张开我的纯粹的眼睛来一看,果然飞驰的汽车,蜿蜒的火车,青青的田野,幢幢的行人,一个灿烂的世界!我得到了孩子们的世界的钥了。

我得了这钥,以后就常常进他们的世界。才晓得他们的世界原来与“艺术的世界”相交通,与“宗教的世界”相毗连,所以这样地美丽而且幸福。

世间的大人们,你们是由儿童变成的,你们的“童心”不曾完全泯灭。你们应该时时召回自己的童心,亲身去看看儿童的世界,不要误解他们,虐待他们,摧残他们的美丽与幸福,而硬拉他们到这枯燥苦闷的大人的世界里来!