宁鸣而死,不默而生

文章读自胡适的文选《介绍我自己的思想》,亚马逊Kindle免费电子书。受益很深,特分享。


几年前,有人问我,美国开国前期争自由的名言"不自由,毋宁死"(原文是Patric Henry在一七七五年的"给我自由,否则给我死"(Give me liberty,or give me death),在中国有没有相似的话,我说,我记得是有的,但一时记不清楚是谁说的了。

我记得是在王应麟的《困学纪闻》里见过有这样一句话,但这几年我总没有机会去翻查《困学纪闻》。今天偶然买得一部影印元本的《困学纪闻》,昨天捡得卷十七有这一条。

范文正《灵乌赋》曰:"宁鸣而死,不默而生。"其言可以立儒。"宁鸣而死,不默而生",当时往往专指谏诤的自由,我们现在叫做言论自由。

范仲淹生在西历九八九,死在一〇五二,他死了九百零三年了。他作《灵乌赋》答梅圣俞的"灵乌赋",大概是在景佑三年(一〇三六)他同欧阳修、余靖、尹洙诸人因言事被贬谪的时期。这比亨利柏烈的"不自由,毋宁死"的话要早七百四十年。这也可以特别记出,作为中国争自由史上的一段佳话。

梅圣俞名尧臣,生在西历-〇〇三,死在一〇六一。他集中有《灵乌赋》,原是寄给范仲淹的,大意是劝他的朋友们不要多说话。……这篇赋的见解、文辞都不高明,……

范仲淹作《灵乌赋》,有自序说:

梅君圣俞作是赋,曾不我鄙,而寄以为好。因勉而和之。庶几感物之意同归而殊途矣。

因为这篇赋是中国古代哲人争自由的重要文献,所以我多摘钞几句:
灵乌,灵乌
尔之为禽兮何不高飞而远翥?
何为号呼于人兮告吉凶而逢怒!
方将折尔翅而烹尔躯,
徒悔焉而亡路。
彼哑哑兮如想,
请臆对而忍谕:
我有生兮累阴阳之含育,
我有质兮虑天地之覆露。
长慈母之危巢,
托主人之佳树。……
母之鞠兮孔艰,
主之仁兮则安。
度春风兮既成我以羽翰,
眷高柯兮欲去君而盘桓。
思报之意.厥声或异:
忧于未形.恐于未炽。
知我者谓吉之先.
不知我者谓凶之类。
故告之则反灾于身,
不告之则稔祸于人。
主恩或忘,我怀靡臧。
虽死而告,为凶之防。
亦由桑妖于庭,惧而修德,俾王之兴。
雉怪于鼎,惧而修德,俾王之盛。
天德甚迷,人言遏病!
彼希声之凤凰,
亦见讥于楚狂。
彼不世之麒麟。
亦见伤于鲁人。
风岂以讥而不灵?
麟岂以伤而不仁?
故割而可卷,孰为神兵?
焚而可变,孰为英琼?
宁鸣而死,不默而生!
胡不学大仓之鼠兮,
何必仁为,丰食而肥?
仓苟竭兮,吾将安归!
又不学荒城之狐兮,
何必义为,深穴而威?
城苛记兮,吾将畴依!
……
我乌也勤于母兮自天,
爱于主兮自天。
人有言兮是然。
人无言兮是然。

这是九百多年前一个中国政治家争取言论自由的宣言。

赋中"忧于未形,恐于未炽"两句,范公在十年后(一〇四六),在他最后被贬谪之后一年,作《岳阳楼记》,充分发挥成他最有名的一段文字:
嗟夫,予当求古仁人之心……不以物喜,不以己悲,居庙堂之高则忧其民,处江湖之远则忧其君,是进亦忧,退亦忧,然则何时而乐耶?其必曰"先天下之优而忧,后天下之乐而乐"乎?微斯人,吾谁与归。

当前此三年(一〇四三)他同韩琦、富弼同在政府的时期.宋仁宗有手诏,要他们"尽心为国家诸事建明,不得顾忌"。范仲掩有《答手诏条陈十事》,引论里说:

我国家革三代之乱,富有四海,垂八十年。纲纪制度,日削月侵,官壅于下,民困于外,夷狄骄 盛,寇盗横炽,不可不更张以救之……

这是他在所谓"庆历盛世"的警告。那十事之中,有"精贡举"-事,他说:

……国家乃专以辞赋取进士,以墨义取进诸科 士皆合大方而趋小道。虽济济盈盈,求有才有识者.十无一二。况天下危困,乏人如此,将何以救?在乎教以经济之才,庶可以救其不逮。或谓救弊之术无乃后时?臣谓四海尚完,朝谋而夕行.庶乎可济。安得宴然不救,并俟其乱哉。……

这是在中原沦陷之前八十三年提出的警告。这就是范仲淹所说的"忧于未形,恐于未炽";这就是他说的"先天下之忧而忧"。
从中国向来知识分子的最开明的传统看,言论的自由、谏诤的自由,是一种"自天"的责任,所以说,"宁呜而死,不默而生。"
从国家与政府的立场看,言论的自由可以鼓励人人肯说:"忧于未形,恐于未炽"的正论危言,来替代小人们天天歌功颂德、鼓吹升平的滥调。

(原载1955年4月台北《自由中国》第十二卷第七期)