Cover

书籍:《万物·创世》(Alpha...directions)
作者:[德]延斯·哈德(Jens Harder)
译者:王遥路、陈亮
出版社:北京联合出版公司·后浪出版公司
评级:非常推荐


用两个早上的时间读完了,读后的第一感觉是:玄妙。没有什么比一本充满真相的书更可怕,也没有什么比充满诗意的真相更美妙。

一、生命的诗性, 世界是隐喻

联想到上周看电影《邮差》里有这样一句台词,邮差向聂鲁达发问:“所以整个世界对于其他事物都是隐喻?”这是一句能让人愣住的台词。

一本有2000张插图的书,每页寥寥数字的注脚,语言在宏观图景下显得苍白。提醒你生命是一种现象、人是一种细菌、进化从来没有停止、生死是几十亿年前的一次选择……诸如此类的意象和概念的连接,在读的过程中不断闪现,前后翻阅对比,乐此不疲。插图中引用了数量巨大的古代、现代图像资料,有趣的是:正是这些有出处的插图深深吸引了我来读这本书,但在读的时候却不太会思及找找出处,因为它们不会妨碍对书的理解,有时只是心里会心一笑,而继续饥渴地读下去。

二、变化从未结束,从未停止

一次次生命的毁灭与重生,直让人想起《三体》。书里有两个贯穿的概念:时间和变化。

变化,是一个让人心生迷恋的词,从来捉摸不定,却都有迹可循。从第一页的一个点,到最后一页人类出现,而这个独特的变量将延展出前所未有的复杂。当有性繁殖掀起了生命革命,演化便再未间断过,旧物种一次次灭绝,新物种一次次爆发,往复、绽放。而最让我好奇和痴迷的是“隐生宙”那几个关于生命诞生的问号,以至于书读完后两天都在阅读这一段的文献,满眼争论和假说,生命热衷于变化似乎是一种宿命。

时间,是书中隐含的概念。后记里说,换算下来书里的每一张图都相当于700万年的历史,但其实每一节的时间单位都在变化。比如“宇宙”部分92亿年,“隐生宙”部分40.5亿年,“中生代”部分则只有2.9亿年……这本书的时间是涌动的。意识到这一点,又会感到生命的短暂和夏花般的灿烂。所以你会怎样看待时间?当语言中的永恒成为局限。

三、没有答案,不似科普

像禅把自己说成是一种中介物一样,我更倾向于认为这是一本介于真实与想象间的中介物,这中介物更靠近哪一端谁都无法鉴定,但这里充满未知。现代前所未有的复杂最初只始于一个小小的变量,“罗马不是一天建成的”,或许有许多片段和图景已注定遗失,也或许有许多误解终生难以发觉,但这一幅图景仍显得弥足珍贵。

最后在人类谱系树一页怔怔看了许久,对照着胚胎发育过程,似乎看清了自己的来路。


内页1

内页2

内页3


题图:书中插图,查为寒武纪生物板足鲎(长可达3米),现在的海蝎子与其形似,但小很多
附图:书中插图,一张取自“隐生宙”部分,两张取自“古生代”部分