一早起床冲澡,在小阳台晒太阳。拍照留念。最后一天,一切都匆匆,加快了脚步。

去昨晚胡茬大叔推荐的早餐店吃早餐。第一次吃到这么厚实的牛角面包,咖啡也很不错。去附近的瞭望台看海(其实是河)。阿尔法玛的高处,还有一个观景台,在那里稍作歇息,我去买了两板巧克力和两瓶水。先回住处交款,还钥匙。我与大叔合了影,聊了几句。

问胡茬大叔可不可以看看他在楼上的住处,他应允,我叫上 Lili 一起。惊人发现,大叔是个画家!他的房间超漂亮的,很多朋友送他的画。餐桌上摆着郁金香。显然他经常做饭,一定是个好厨子。提到塞拉维斯 Lapa 的画展,他说他也正计划去看,他非常喜欢 Lapa 的画。

真的是有缘,又感慨能有这样可以畅快交流的默契。我说,I like you so much。他答,I like you two so much too。

留下行李,大叔给了把大门的钥匙,说如果他不在,拿走行李,把钥匙放在门口的桌子上就行。

回屋收拾东西时发现一本购物书。发现有几个 Lili 一直心仪高级品牌,于是计划就变成了去一个位于里斯本西北角的街区。

出门就遇到几家旧货店,有一家开门,转了一圈买了个烛台。今天的主题,反正就是买买买。旧货店的大爷嘱咐,在车站要小心罗马尼亚人,然而罗马尼亚人长什么样,我俩都不知晓。

走去主教堂,也是个多种风格融合的建筑。它经历的蹂躏更加多,连正面的双塔都斑驳不堪,有石头脱落的痕迹。里斯本的地震中,它也没有倒塌。

尖石宫。也是心心念的地方。这里是他的基金会,同时也是一个真实的宫殿旧址。找到工作人员,把从国内背来的最新版的《失明症漫记》交给了她,她笑得十分灿烂、开心。她知道这本书在中国出版了新版。

老爷子的作品及各国译本摆满整墙,生平和一些重要的话语都被认真地提取出来,安放在各处。一生的波折,对作品的严苛,照片中坚定、深邃的眼神。我觉得只要来了,看到了他,就满足了。

在纪念品店买了大象书挡,来自《大象旅行记》。在本子上盖了基金会的戳。

地铁去里斯本的西北角,Príncipe Real,在河边的地铁站买一日票,整个车站都有海的味道。这里除了地铁和公交,还可以接驳轮渡。

要到达想去的街区,还要爬一段山。刷了一整条街,是个富人比较集中的街区。很多不错的店铺,一条街走下来,尽管我们有买买买的觉悟,还是觉得:买不起。或者说,价格与价值有偏差。

面对这些东西,总是会对它们的真正价值产生怀疑。实用性自不必说的,但多数都是使用低频的产品。而所谓设计感,更多时候是稀缺性。一旦抓到了痛点,掌握到机巧,市场的需求会蜂拥而至。我不确定这是好事还是坏事。

一家高档餐厅,门口是艾舍尔的鱼与天鹅图案,室内房顶挂着一只巨大的章鱼,先不说味道好不好,仅这两点,也足够吸引好奇的食客进来试吃一顿了。人就是很容易被操控的。

在路边一家巴西风格的店,喝咖啡吃甜点,因为看到供应巧克力夹心的蛋挞,相当好吃哈哈。

为明天的早起买好了三明治。在连锁的面包店买的,吃甜点时还在地图上搜,结果出门不远就遇到一家。

当街亲吻的旅行者,低调走路的葡萄牙人。

真的满城都遍布着特色店铺……古董店、旧画片店、哥特风餐馆,还在古董店里邂逅了一个早年在国内常见的瓷制熊猫果皮箱。我俩在门口笑得停不下来。

在邮局给在德国的朋友们寄明信片。拖到最后一天,终于寄出了。

始建于 1789 的手工蜡烛店,优雅的女店员,购物全程无英语沟通,我们每问一件,她就用语言加手势,一遍一遍地为我们讲解。

路过 SEA ME 的本店,就是 Timeout 市场里那一家。果然还是在 Timeout 吃时间更自由呢,随时到达,随时都可以享受美味。

Lili 在葡式生活买礼物,我去附近的大书店找 Saramago 的游记,服务员说摆出来的卖光了,要去书库里拿,让我再等十几分钟。回去找 Lili,买了本子和陶瓷燕子。书找到了,付款,还盖了戳。门口显眼的位置上,摆着《堂吉诃德》。逛书店最大的感受是,葡萄牙语的世界非常大,然而我们对其大部分都一无所知。

想买份艺术报纸,居然要十多欧……没法买回去作纪念了。发现了一本介绍里斯本市区所有老店的书,匆匆拍下目录和店名。

吃了最后一顿 Santini。去 Camper 买了鞋,服务员告知我,放心,全球联保。买单神速。

门口有学生,黑长袍,有美女,叫嚷、唱歌,喧闹着,我远远地拍照片,有个小伙子发现我,走上来问我,可不可以给点钱,我问缘由,方知是在筹钱买书 2333。国外的书果然还是太贵了啊,这都得上街乞讨了。

这次真的是……满载而归。

回到大叔的公寓拿箱子,告别,拥抱,顺便问了下早上打车的细节,大叔说只要十欧元,很便宜的,路边招手就能叫到车。刚出门,发现……箱子还在公寓里……又把大叔叫下楼来(估计心里也在骂我们吧……)

再见 again。

胡茬大叔微笑着,对我说再见十八岁,对 Lili 说再见十七岁。有趣可爱的大叔,真可惜只能在这里住一晚。

今晚的住处就在附近,在门口反复按铃,打电话,等了半天,刚有点抱怨,终于开了门。check in 手续办好,顺利入住,进屋就发现一枚格力空调。

帮办手续的小哥超高个头,感觉也是刚刚 抵达这里,感觉就是专做这个公寓 check in 工作的人。我又问明早去机场的方式和价格,他说要 15 欧到 20,最多 20,如果超过了 20 欧的话务必要报警。小哥说可以电话帮我约一辆出租,六点到门口来接我俩。这样我就完全放心了。

这最后一夜,我们先去胡茬大叔昨晚推荐的,他常常宴请友人的正餐餐馆吃晚饭。

晚上七点半,两桌人在等位。

很好吃。又一次吃了章鱼脚。处理和配菜上,跟在科英布拉吃到的又有不同,但都带着一种刻意的焦糊味。

最后一晚,我俩开始讨论对葡国的印象,试图与意大利人作对比。有一点特别的,是葡国人普遍有一种严谨感,而这也是一直很困扰我。这样严谨的他们,如何诗意起来的?怎的成了一个盛产诗意的国度?或许他们更懂得要有所保留。

意大利人热情,也愿意让人看到、感受到他的热情,而葡国人并不刻意展现,尽管他们也一样深情,一样敏感,自得其乐,但刻意不被人看穿。

这一餐有人积极为我们换餐具和盘子了,很加分。

再从饮食上看,葡国出品的菜(包括甜点),各种味道分离得很明显(我在猜会不会是哥特人的某种特性),这与中国菜和意大利菜都不同。苦,甜,咸,辣,鲜,在入口的一刻都能明确地分辨出来,然后才混杂在一起。工作上看也是一样各司其职,协作高效。每件事由不同的人完成,独立做事,自由组合,整体上达成共识,亦有专人来把控。

再从语言用词上看,则是对每个词的定义和使用都很清晰。

从“谢谢”上对比,“Obrigado”和“Obrigada”为男女区分的谢谢,不用谢是“De nada”一般听到耳朵里就是“Nada”。这例子还不是很充分,需要读一些诗作来佐证。

不同的词,定义清晰,分野明确,是不是诗的某种前提?或者什么是诗的前提?

而他们的生活其实又充满趣味,定义与意趣混杂,词语突破边界,是否就成为了诗呢。

在萨拉马戈基金会看到一条摘录,提及《失明症漫记》(Blindness)的灵感来自一个饭馆。下午的时候我就一直想着去看,跟 Lili 商量,然后就即刻动身。时间已是九点多。

28E 公交车直达。只是,就是想去看看那里。车行至 Chiado,白天寄明信片的地方,需要下车换乘,几乎是被司机赶下来的。不明所以。直到同是 28E 有轨小电车停在眼前,我俩都还以为是错上了区间车。刚刚还念叨,在里斯本还一直没坐过有轨小电车,机会就来了。

Sooooo Old Fashion,司机倒车、停车、换车顶的电线接口、开门、扳换铁轨、切换车的终点站方向(用镜子二次检查),这才示意让人们上车。掉头换线,还是非常费力的,但是是这里的特色,每天走路上上下下这些山丘,还是很容易吃不消啊。

这时我才把刚才的区间车与有轨电车与住处附近挖开的路联系起来,那里发现了一段遗迹,刚好在现有的铁轨下面,那是另外一层路,很古旧,小小的马赛克石块铺的,石块更小。所以有轨电车上不去了,改为区间车,在瞭望台把乘客用小巴载到这里,再与电车接驳。

入座。舒服的座垫,哇噻!好软!车全不颠簸,而且速度竟然还很快,和一个韩国小伙子同站下车(第二天居然在机场又见到了他)。下行一段就到了萨拉马戈老爷子得到 Blindness 灵感的餐馆。

它在一个很老旧的街区里,位于西侧一个山丘上。斜斜的路,没有几个窗子里有灯光。隐蔽的门牌,没有透光的窗,不仔细看很难发现它是餐馆。只提供葡语菜单,供应本地菜肴,旅行者即使发现也很难接近。

Emmmm,这很有趣。我推门探头往里看看,是家庭饭馆的模样(或者说,深夜食堂),一个白围裙胖大叔往门口看,视线还没相接,我就赶忙走开了。不知哪里来的羞涩感。

因为晚饭也吃得很饱。于是就散步,走啊走,居然就走到了第一晚到达时的地铁站附近,时间也相近,晚上十点。就好像,时光倒流了。

一路上发现很多家现代家居店,然而这个时间,也只能在门口瞧瞧了。

这晚,里斯本展示出了几副完全不同的样貌。而在我俩心中,它也不再是第一天抵达时的模样。里斯本这个词,或者说葡萄牙,在记忆里已是十分复杂的印象。

就像人流中那些不重样的容颜,它们在我的记忆里汇成一条河流,名为葡萄牙,生生不息,不断催生着新的感受、新的灵感。

网络上通行的游记,造出的印象统统只有一种,几乎只是一种,而唯有亲临,定义和刻板的印象才开始崩塌、模糊。

就像我从到达的当夜就开始问的:里斯本在哪里?里斯本是怎样的?葡萄牙的魅力是什么?如何去定义或传达?

答案是:很难,甚至不可能。

还坚信可以透过文字了解到什么吗?最好不要,更不要期望太高。一切都需要通过亲临,由自己亲自改写。

传达,是个伪命题。信息,仅仅是起点。迷失,是人生的常态。生活,正不声不响地发生。

或许最重要的线索就在隔壁的一条街巷里,然而不要期望太高,那一样是表象。内核的东西,“不足为外人道也”。

看着这些家居店,Lili 也不禁感慨了几句,一件 masterpiece 就在两条街之外的店里,住了四天也不曾知道它的存在。甚至查了下地图,连地图上都不存在这一家店。这种对真实的蔑视会造成什么后果,我只想躲开,不去想象。

存在的与不再存在的,历史每天都在当下发生、更新。表象变了,本质则在剧烈震颤。

深夜里,轨道上快速行驶的黄色小电车,像逃命的甲虫一样,飞奔而过。

不知不觉就又走回 Timeout Market,音乐表演进行中,胖胖的白人大姐唱着爵士,悠扬,节律,嗓音浑厚,底气力足。这时比白天还要热闹很多,嘈杂、喊叫、笑声、轰鸣。这是不属于老人和鸽子的时间。绕了两圈,最后一餐了,吃点儿什么呢。

突然发现角落里的巧克力店,就是在波尔图吃到的那家!Emmm ……居然提供纯巧克力蛋挞!吃吃吃,配上咖啡。咖啡不赖,蛋挞更是优秀!(比贝伦的味道还棒,简直最佳!23333)点单时服务员问我要热的蛋挞还是常温的,吃过了常温的又想再吃个热的!

想喝可乐找了一圈未果,又回来点了一个热的蛋挞。常温的蛋挞在微波炉加热后,膨胀起来,表面居然变成了蛋糕!蛋挞芯也不再是刚刚吃到的浓稠的黏液态,总之,没有常温的好吃。

几家此前吃过的店,都已是不同的店员当班。这个时间,市场里的亚洲面孔也少了很多(符合前几天我俩的作息)。

吃好,离开。十点多。就在我们抵达里斯本前的一小时。

这时的酒吧街区到处是胡乱站着的年轻人,躲在没有灯光的地方聊天。有的显然已经喝高。有一个刚刚吸了可卡因,正在 high 着。有一群正在别处狂欢,觉得饿了正搭地铁前来。有一个红酒瓶子将在十分钟后摔碎在地上。有三位中年人刚刚会合动身去痛吃畅饮。有一位大叔想起今天还没有溜自己心爱的斑点狗。有两个中国游客刚刚下飞机,正式开始了期待已久的葡萄牙之旅。

去乘车。被 28E 小巴载着回到住处附近,这只也飞驰,很快就回到了住处。

定闹钟。最后一次打包行李。很晚睡下。


CHANGELOG

  • 180225 Arlmy 创建
  • 180625 Arlmy 整理发布