《黑塞传》笔记(Hermann Hesse, poète ou rien)
……但是我的故事之于作家自己的意义要比之于其他人来的更为重要。因为它是我亲历的,……但是每个人并非仅是自己。他还是这样一个点,孑然独立,重要而特别,宇宙的种种现象在他的身上会有那么一次交汇,随后便再也不现。这就是为什么所有人的历史都是重要、永恒、神圣的。这也是为什么只要以某种方式活过,完成了自然之意志的人,都是非凡且值得关注的。这些人的精神已有了形状,……”
……并且,有种感觉一年比一年更为强烈,那便是我没有生活在‘同类’中,而是身处于一个尽管深切认同,但灵魂仍旧‘无法适应’的异国他乡。……
他决定:这辈子要“以诗为生”。
我非常热爱文学、诗歌,喜欢泛神论和美。拥有和您不同的思想毕竟要比没有来得好。泛神论者,梦想家,对你们基督徒来说,并不见得比无神论者或是虚无主义者来得高贵。现在,我是我自己的神,我是个彻头彻尾的自私者。……当我曾经想与人分享自己那些小小的创作时,家人们耸耸肩……却是不相识的人恢复了我的勇气。
在经历了很长一段唯物主义时期后,一些新思想诞生了,这些思想静待在孤独中为他带来了严肃和骄傲。
……从精神境界来说,那是一种活在简单的当下里的生活,于是新书开始变得让人难以忍受,荒谬愚蠢。而只有与过去、历史、古代、古典之间保持着永恒关系的经典作品,才可能实现一种精神上的生活。……我需要……重新转向古典;从新书转向二手书让我感到满足。
“长期欣赏杰作”才是一种真正的治疗方式,“就好像整个沉睡的自我直到现在才被耀眼的光芒所唤醒”。
……我和‘生活’的关系是如此模糊以至我不停地在那些最简单、日常、毋庸置疑的事物前感到惊慌失措。我感到十分惊讶居然没人发现我的古怪和缺乏经验。……
……他不愿与他人共行,去适应他人,而让自然与世界反映在他的灵魂中,然后从新的角度去认识它们。他没有选择群居生活;他是一位孤独的王,住在他独自建立起来的幻想王国。
严苛与暴力并不能使人们掌握‘道理’,而尊敬才是通达一切智慧、仁慈和美的开始,对我们所遇到的一切心怀敬意……就是给予它们尊敬,对万物的特点和语言提出问题,让你的智慧在黑暗和反感中去熟悉,并了解到无论恶与善都并非来自外部,而我们面对突然出现的它们的方式,决定了它们对我们生活的影响。
……我试图去找寻所有宗教和所有虔诚的人类的共同之处,在所有不同国籍的人之上,被所有种族和个人憧憬和信仰的东西。
在他的文章《纽伦堡之旅》里,他比在《疗养者》中更深入地说到了生活的“双重奏”和存在的两极化问题,“会死”的我和“不死”的我的重合,……
自由与独立的愿望和资产阶级的安逸舒适是不可兼得的。
“根据远古而美好的想象,人是由身体、思想和灵魂组成的。大多数时间里,其中的两者有着联系,而第三者则被忽略。在基督教当中,灵魂和思想相互排斥而忽略了身体。”相反,我们现在的时代强调的是身体和思想而对灵魂漠不关心。“艺术说的就是灵魂,它是超过肉体的,更加细腻和生动的一种感觉。”
当两个完全不同的人相遇的时候,命运是不可避免的,他们会互相吸引,为对方而着迷,他们也会互相竞争,彼此承认,共同登上顶峰或者共同消亡。这是每次男人与女人、纯真与邪恶、天性与意识相互碰撞所发生的事情和结果。
……这种对语言的亵渎,最真理的废黜就足够把我像战争年代一样置于深渊的边缘。空气又被毒化了,生活又被质疑了。这一时刻我呼唤我内心一切的拯救力量,我所信仰得一切都要加以审视、加以巩固。……
我们这种不事生产的隐退生活恰恰证明我们全部精神教育和态度毫无价值。
纯粹在精神上的生活是多么冒险
对于黑塞而言,这些文章可以避免遗忘,而这也与他所理解的作家职责不谋而合:每每想到过去,我始终认为作家的职责就是通过回忆来避免遗忘,运用词语来保留短暂瞬间,通过满怀深情的描述来追忆过往。我身上还有一点古代理想主义传统,认为作家就好比老师、照明灯、布道者。但我始终认为,与其说作家的使命是提供忠告建议,不如说是鼓励读者去认识生活。
东方国家和精神分析影响了他第二阶段的诗歌。他发现了内心,发现了世界的心灵之路,发现了自我的不可摧毁性,这个我不等同于个体的我,而是世界和生活的基础。
……我多次提高嗓门,为了身上被唤醒的责任感而牺牲大部分时间。但是,我始终有严格的底线,我试着以作家和文人的身份去激励我的读者听从人类基本的指挥,但我从没想过像有的知识分子那样去影响政治,他们不断发出很多响亮的口号,提出抗议和警告,这对人类来说毫无用处,甚至危害巨大。我希望就此打住。
……因为我们是人,尽管会犯错,但我们带着心和头脑,满怀智慧地看待一切自然而有组织的事物。部长和其他政界人士短时间内建立的权利不是依靠心和头脑,而是靠他们所代表的群众。他们凭借数量取胜,我们不能也不应该去效仿,因此我们不得不给他们让出这块土地。对他们来说,事情并不简单,所以不应该忘记,他们的事情甚至比我们的还要难,因为他们没有生活、没有理解力、没有安静、没有担忧、没有个人平衡,而是任由上百万名选举人支持、推搡、打倒。
他唯一接受的信仰,就是捍卫、保护个体:马克思和我的差异,除了他涉及的维度大大超过我之外,就在于他想改变世界,而我想改变个人,他直面群众,而我直面个人。
赫尔曼·黑塞反驳说,作为一个老人,他在面对残酷的生活时,也和这位年轻的来信者一样无能为力,而且他不认为自己要对生活的意义和荒诞负责,相反,他要对自己的生活和生活方式负责。大师也好,作家也好,没有人的小说会成为行为手册。小说只是为了更好地了解自己,找到自己的道路。因为,那些心甘情愿盲目追随某一位作家、大师、信条的人,那些一位模仿作品中的主人公,而不是让这些主人公使自己在生活中变得强大的人,他们在没有书、没有作者的情况下,根本无法成为一个独立的个体。
教育正在扼杀学生的文学理解能力
抵抗是一种乐趣
他的死把我从他身上拔了出来。我一半还活着,一半流着血。(黑塞妻子语)
CHANGLOG
- 191118 Arlmy 创建、发布
本文标题:《黑塞传》笔记(Hermann Hesse, poète ou rien)
文章作者:arlmy
发布时间:2019-11-18
最后更新:2019-11-18
原始链接:http://z.arlmy.me/posts/Note/Note_Fran%C3%A7oisMathieu_HermannHessePo%C3%A8teOuRien/
版权声明:本博客所有文章除特别声明外,均采用 CC BY-NC-SA 4.0 许可协议。转载请注明出处!
分享