• ……一直到某种简练形式的最后固定，在普遍的枯索寂灭中透出一些勃勃生机，所有这些，熟悉到令人无法错认。

  • ……仅仅是看它，摸它，嗅它，听它，把自己变成它。……整个身体倾注在那个即将形诸文字的东西上。……尽力一直往前，不要停下，直到最后才回顾……你就是这样写的，告诉自己抓住写作当下脑海里冒出来的词，……重读一遍……你掌握了一个灵魂，一个生物。

  • 选择恰当的人物细节，勾勒出 ta 的生活，是一门艺术。

  • 所有想象性的写作在某种程度上都是被忽视者、被禁止者的发声……

  • (Poem)艾尔弗雷德·康宁·克拉克（1916-1961）by 罗伯特·洛威尔（Robert Lowell，1917-1977），美国著名的自白派诗人

    • (Part1)
      • 肯定有什么东西——
      • 某一种品质，值得夸耀，
      • 蕴含在你得意洋洋的羞怯中，
      • 在你对一切努力的拒绝中，
      • 在你前额那苍白、敏感的
      • 凹陷所颤动的
      • 智慧中。
    • (Part2)
      • 不动声色
      • 如太阳下的蜥蜴

  • “思想连续的进程”，“多点连续”

  • 风景对我们的重要意义正在于此：不是单纯地因为风霜雨雪，而是因为自然力和生灵之间，尤其是和人类之间的碰撞……其意义正在于人类情感的所在，在于风景让我们意识到的人类情感。

  • “细节必须有锐利的聚焦，必须特别”，“……我们需要的，不过是几个关键，以开启我们人类的兴奋之源及对此景最深刻的情感”

  • 词语不须介入其中

  • ……词语会把我们希望说的东西掩盖起来，哪怕是最简单的东西。在某种程度上，文字一直不断地试图取代我们的经验。……

  • 所有这些，都是我们的经验。……相对于我们对于真正的知识和真正的事实的平常之见，它们是多么无穷无尽、多么广阔。脱离这个经验的内心宇宙而生活，也就是脱离了我们自身，从我们自身和真正的生命自我流放。自从大脑出现巨大的过剩，不管有没有时间，人首要的活动就是通过努力，占有自身的经验，也就是说，重新获得真正的自我。人们发明了宗教，帮助别人获得。但为了帮助自己，他们发明了艺术——音乐、绘画、舞蹈、雕塑，而涵盖所有这些艺术的活动，是诗。

  • ……这些词语将会准确地表达那些深层的，让我们成为我们自己的东西，从气压计的短暂影响，到把人区别于树的力量。……这一切的两重性、相对性和易逝性。它的绝对重要性以及彻底的无意义。当词语在时间驻留的一瞬间把握其中一些东西，而且在那瞬间，把一个人所有的、关键的生命标识——不是原子，不是几何图标，不是堆叠的镜头——而是一个人表达出来，那么，我们就称之为诗。

所有的大脑训练中最有价值的，就是把注意力集中在一个简单的小物件上。什么物件都可以。每次五分钟足够了，刚开始的话一分钟也够了。每堂课都重复这个训练的话，成果就会逐渐显现出来。

苍蝇

她坐在柳树的树干上
观看
克雷西会战的一个局部，
喊叫，
喘气，
呻吟，
踩踏与滚动。

法国骑兵
第十四次冲锋时
她与一只来自瓦当库尔
棕眼的雄蝇
交配了。

她坐在开膛破肚的马身上，
摩擦双腿
思考
苍蝇的永生。

松了一口气的她
栖落在克莱沃公爵的
蓝舌头上。

当一切终归宁静
只余腐烂之低语
温柔地环绕着尸体
只余
几只残臂断腿
在树下突然搐动

这时，她开始产卵
在皇家军械员
约翰·乌尔的一颗眼珠子上。

最后
她被一只逃避
埃斯特雷村烈火的
雨燕吃了。

米洛斯拉夫·赫鲁伯（Miroslav Holub，1923-1998），捷克诗人，免疫学家。

观黑鸟的十三种方式

一
二十座雪峰间
唯一在动的
是黑鸟的眼睛

二
我有三种意识
好像一棵树上
栖三只黑鸟。

三
黑鸟在秋风中盘旋。
它是哑剧中一个小的部分。

四
一个男人和一个女人
是一。
一个男人、一个女人和一只黑鸟
是一。

五
我不知道选哪一个，
音调变化之美，
还是暗示之美，
黑鸟叫，或只是
叫声后的东西。

六
冰凌给长窗
挂了一幅野蛮的玻璃。
黑鸟的影子
穿过它，来来回回。
心境
从影子中追踪
一段不可解的起因。

七
哦，哈德姆的瘦人，
为什么你们想象金鸟。
难道你们看不见
旁边妇女的脚下
环绕着行走的黑鸟？

八
我明白高贵的口音，
清晰、不可逃避的节奏；
但我也明白
黑鸟参与了
我的明白。

九
黑鸟飞出视线时，
标记了很多圆中
一个圆的边界。

十
看到黑鸟
在绿光中飞翔
甚至主张音韵和谐的鸨母
也会尖叫。

十一
他坐一辆玻璃马车
穿过康涅狄格州。
有一次，恐惧刺透他，
因为他把马车的
阴影当作了
黑鸟。

十二
河水在流。
黑鸟肯定在飞。

十三
一下午皆是傍晚。
天上飘着雪，
天上将要飘雪。
黑鸟坐在
杉木枝条上。

华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens，1879-1995），著名的美国现代主义诗人。

爱德华·托马斯，写的，大海

大海……没有变化，没有缩小或生长，如土地；太阳晒不暖它：它是一头野兽，躺在那里，不随时间迁移，在大门外呜咽着，睡着，而大门内是人和兽，因为被关而成其所是。实际上，那个冷冷的致命的元素和其内无尽的水族，全无声响，给大脑注入了一种渴望，好像能够模糊地感觉过去，回忆时间的开始，那时候，大海还不可理解，不可逾越，大地刚刚从海洋升起，不久还将沉入水中。它成了一种废弃之物，不为人知或不可确定，除了死亡。它朝着大脑里倾泻思想，那些思想是人们俯瞰无人踏足的山脉、森林、沼泽，在世界之初的飘雨中才会产生的。大海还保留原初的样子，跟那时的山脉、森林、沼泽一样，还只是冷峻的敌手，看一眼都会让人在心里复燃那种古老的恐惧。我记得有天清晨，这种恐惧的复燃盖过了其他所有的事。天还黑着，灰色的天空吹来大风，一只云雀在歌唱，伴随着荆豆花丛的呻吟，以及门扉开合的吱吱呀呀和涨潮深吸的一口气。海鸥开始盘旋，动作好像漩涡上的浮沫或盘旋交织的雪花，这时天也还没亮。在一座陡峭的海湾峭壁下，它们绕着渔船的桅杆转，渔船点着头，好像在亲吻，互相交错，黑色的峭壁上沾了一些黑色之海的涎水；船上没人，沿海崖过去，那些灰屋也没人，一直到一座海岬，好像海之门，有令人生畏的台阶，垂直的礁石矗立，好像巨大的神像。高高的峭壁上郁郁苍苍，苔藓点缀，下面是海石竹、鸟足拟三叶草和白玉草的软垫子。大海动荡不安，但却没到风暴的程度，只是动荡不安，又冷又暗，在缓慢无色的清晨，又冷又暗，广阔无垠；在大海的边缘，大地屈膝，呈送一只轻盈的小鸟的音乐，和小花或白或金的美，给那些神像。它们已经够可怕了。但是，大海更可怕……

CHANGLOG

  • 191105 Arlmy 创建、发布